ParcellesTraverse Le Mesnil-sur-Oger et tu peux passer à côté sans rien voir : un mur de pierre comme celui d'un jardin, une grille modeste, une plaque. À l'intérieur, une vigne de 1,84 hectare close depuis 1698, plantée au cœur du village entre les maisons, et dont les raisins entrent dans l'un des champagnes les plus chers du monde. Elle s'appelle Clos du Mesnil, et c'est le membre le plus célèbre de l'un des clubs les plus fermés du vin : les clos de Champagne.
Ce que fait un mur
Un clos, au sens juridique, est exactement ce que le mot dit : un enclos. Pour porter ce nom sur une étiquette, la vigne doit être réellement close de murs, une exigence fixée par décret en 1921 et prise au pied de la lettre depuis. Les murs ont rarement été bâtis pour la poésie. Monastères et propriétaires les ont élevés il y a des siècles pour marquer la propriété sans discussion possible, tenir à l'écart les bêtes et les voleurs, et abriter une récolte précieuse sous un climat qui avait besoin de chaque avantage.
Mais la poésie est venue quand même, car un mur change le vin. La pierre absorbe la chaleur du jour et la restitue la nuit, ce qui adoucit le gel. Elle brise le vent qui refroidit la floraison. Elle transforme une parcelle de vignes en un lieu défini, nommable, embouteillable. Dans une région bâtie sur l'assemblage, entre villages, entre années, le clos est le geste inverse : un seul terrain clos, une seule saison, nulle part où se cacher.
Pourquoi la Champagne en compte si peu
La Bourgogne compte des centaines de clos ; la Champagne, quelques dizaines, dont Parcelles répertorie les 42 plus reconnus, et plus rares encore sont ceux cultivés et embouteillés comme tels. La différence tient à l'histoire. Le phylloxéra a imposé la replantation de presque toutes les vignes au tournant du vingtième siècle, et les murs sont tombés pour laisser place à des rangs rationnels. Puis la Première Guerre mondiale a fait de la région une ligne de front pendant quatre ans : ce que l'artillerie a infligé aux villages de la Marne, elle l'a infligé aussi à leurs murs de pierre. Chaque reconstruction a favorisé le remembrement, et un mur coûte cher à rebâtir autour d'une récolte que l'on s'apprête de toute façon à fondre dans un assemblage.
Les survivants sont donc doublement survivants : une fois face à l'économie, une fois face à la guerre. La plupart sont minuscules, beaucoup se trouvent au cœur des villages ou adossés à eux (c'est en partie pourquoi ils ont survécu : murs d'enceinte et murs de jardin faisaient double emploi), et presque tous appartiennent à des vignerons ou à des maisons qui ont compris, avant le marché, qu'une vigne close portant un nom raconte une histoire qu'aucun assemblage ne peut raconter.
1,84 hectare de Chardonnay au cœur du village, clos de murs depuis 1698. Le blanc de blancs de parcelle unique de Krug a rendu l'idée du clos célèbre dans le monde entier.
L'amphithéâtre de 5,8 hectares de Philipponnat au-dessus du canal de la Marne, avec des pentes atteignant 37 degrés, parmi les sites les plus chauds de toute la Champagne.
0,68 hectare de Pinot Noir, l'une des plus petites et des plus chères vignes de parcelle unique de la région. Krug encore, premier millésime 1995.
L'hectare de Pinot Noir de Billecart-Salmon autour de l'église du village, travaillé au cheval et sous couverts végétaux, quelques milliers de bouteilles par an.
Derrière les murs
Ce que les clos offrent, au-delà de la rareté, c'est une expérience contrôlée que la Champagne refuse partout ailleurs. Le génie de la région, c'est l'assemblage : des vins de réserve qui lissent les années, des dizaines de villages qui lissent la carte. Un vin de clos balaie tout cela. Un seul lieu, une seule année, souvent un seul cépage. Dans une grande saison, c'est le terroir avec le volume poussé à fond ; dans une saison difficile, il n'y a aucune échappatoire, et c'est pourquoi plusieurs clos célèbres ne sortent tout simplement rien les années où l'enclos ne pouvait pas porter le vin à lui seul.
Une région bâtie sur l'assemblage garde quelques exceptions emmurées, et ces exceptions sont le moyen de goûter ce que l'assemblage lisse.
C'est aussi ce qui les rend précieux pour quiconque apprend la région, même depuis l'extérieur de chaque grille. Les clos sont des points fixes : nommés, délimités, incontestables. Goûte deux d'entre eux, ou étudie-les simplement sur une carte, et l'abstraction du « terroir » acquiert des contours, une exposition, une altitude, un sol. Le mur fait pour l'esprit ce qu'il fait pour la vigne : il concentre.
Les trouver sur la carte
La plupart des visiteurs passent devant des clos sans le savoir ; certains des murs les plus légendaires se dressent à quelques mètres d'une boulangerie de village. Ils sont plus faciles à trouver comme parcelles que comme monuments : une vigne close n'est, après tout, qu'une vigne dont la limite veut dire quelque chose. Les clos reconnus de Champagne figurent sur la carte Parcelles avec leurs contours réels, et leurs noms apparaissent parmi les vignobles remarquables de chaque village ; la prochaine fois que tu seras à Ambonnay ou à Mareuil-sur-Aÿ, tu pourras te tenir devant le bon mur, en connaissance de cause.
