ParcellesPasseggia per Le Mesnil-sur-Oger e puoi non accorgertene affatto: un muro di pietra come quello di un giardino qualsiasi, un cancello modesto, una targa. All'interno c'è un vigneto di 1.84 ettari, recintato dal 1698, piantato tra le case nel cuore del villaggio, e le sue uve finiscono in uno degli champagne più costosi della terra. Si chiama Clos du Mesnil, ed è il membro più celebre di uno dei club più piccoli del vino: i vigneti murati della Champagne.
Cosa fa un muro
Un clos, in senso giuridico, è esattamente ciò che dice la parola francese: un recinto. Per portare il nome in etichetta, il vigneto deve essere davvero murato, un requisito fissato per decreto nel 1921 e da allora preso alla lettera. I muri raramente furono costruiti per poesia. Monasteri e proprietari terrieri li innalzarono secoli fa per marcare la proprietà oltre ogni contestazione, per tenere fuori animali e ladri, e per riparare un raccolto prezioso in un clima che aveva bisogno di ogni vantaggio.
Ma la poesia arrivò comunque, perché un muro cambia il vino. La pietra assorbe il calore del giorno e lo restituisce di notte, smussando il gelo. Rompe il vento che raffredda la fioritura. Trasforma un appezzamento di viti in un luogo definito, nominabile, imbottigliabile. In una regione costruita sull'assemblaggio, tra villaggi, tra annate, un clos è il gesto opposto: un solo pezzo di terra recintato, una sola stagione, nessun posto dove nascondersi.
Perché la Champagne ne ha così pochi
La Borgogna ha centinaia di clos; la Champagne, poche decine, di cui Parcelles cura i 42 più riconosciuti, e ancora meno sono coltivati e imbottigliati come tali. La differenza è opera della storia. La fillossera costrinse a reimpiantare quasi ogni vigneto a cavallo del Novecento, e i muri caddero per fare spazio a filari razionali. Poi la Prima guerra mondiale trasformò la regione in una linea del fronte per quattro anni: ciò che l'artiglieria fece ai villaggi della Marna lo fece anche alle loro pietre. Ogni ricostruzione favorì l'accorpamento, e un muro è una cosa costosa da ricostruire attorno a un raccolto che tanto stai per far sparire in un assemblaggio.
I sopravvissuti sono quindi sopravvissuti due volte: una all'economia, una alla guerra. La maggior parte è minuscola, molti si trovano dentro i villaggi o addossati alle loro case (che è in parte il motivo per cui sono sopravvissuti: mura cittadine e muri di giardino facevano doppio servizio), e quasi tutti sono nelle mani di vignaioli o maison che capirono, prima del mercato, che un vigneto recintato con un nome è una storia che nessun assemblaggio può raccontare.
1.84 ettari di Chardonnay dentro il villaggio, murati dal 1698. Il blanc de blancs da vigneto singolo di Krug ha reso l'idea del clos famosa nel mondo.
L'anfiteatro di 5.8 ettari di Philipponnat sopra il canale della Marna, con pendenze fino a 37 gradi, tra i siti più caldi di tutta la Champagne.
0.68 ettari di Pinot Noir, uno dei vigneti singoli più piccoli e costosi della regione. Ancora Krug, prima annata 1995.
L'ettaro di Pinot Noir di Billecart-Salmon attorno alla chiesa del villaggio, coltivato con il cavallo e i sovesci, poche migliaia di bottiglie all'anno.
Dentro le mura
Ciò che i clos offrono, oltre alla rarità, è un esperimento controllato che la Champagne altrimenti si rifiuta di condurre. Il genio della regione è l'assemblaggio: i vini di riserva che smussano le annate, decine di villaggi che smussano la mappa. Un vino di clos spoglia tutto questo. Un solo sito, un solo anno, spesso un solo vitigno. In una grande stagione è il terroir con il volume al massimo; in una stagione difficile non c'è via di scampo, ed è per questo che diversi clos celebri semplicemente non fanno uscire nulla negli anni in cui il recinto non poteva reggere da solo.
Una regione costruita sull'assemblaggio conserva poche eccezioni murate, e le eccezioni sono il modo per assaggiare ciò che l'assemblaggio smussa.
È anche questo a renderli utili a chiunque studi la regione, persino dall'esterno di ogni cancello. I clos sono punti fermi: nominati, delimitati, incontestabili. Assaggiane due, o semplicemente studiali su una mappa, e l'astrazione del "terroir" acquista contorni, un'esposizione, un'altitudine, un suolo. Il muro fa per la mente ciò che fa per le viti: concentra.
Trovarli sulla mappa
La maggior parte dei visitatori passa accanto ai clos senza saperlo; alcune delle mura più leggendarie si trovano a pochi metri dalla panetteria di un villaggio. Sono più facili da trovare come parcelle che come monumenti: un vigneto recintato, in fondo, è solo un vigneto con un confine che significa qualcosa. I clos riconosciuti della Champagne sono sulla mappa di Parcelles con i loro contorni reali, e i nomi murati compaiono tra i vigneti notevoli di ogni villaggio, così la prossima volta che sarai ad Ambonnay o a Mareuil-sur-Aÿ potrai fermarti al muro giusto, di proposito.
